Birdman (Iñárritu 2014)

L'ultimo film di Alejandro González Iñárritu è ben scritto, ben diretto e splendidamente recitato da un ottimo Michael Keaton, che interpreta Riggan Thomson, un attore cinquantenne che ha raggiunto la celebrità nel ruolo di un supereroe, Birdman appunto - come per Keaton fu il Batman di Tim Burton - e che ora sta lavorando ad una pièce teatrale di cui è anche regista, per dimostrare di non essere valido solo per dei film blockbuster.

La pellicola del cineasta messicano è un saggio di metacinema, e come tale merita di diritto di porsi alla fine di un'ideale catena di film che, solo per citarne alcuni, va da Viale del tramonto (Wilder 1950) a 8 1/2 (Fellini 1963), da Effetto notte (Truffaut 1973) a I protagonisti (Altman 1992), fino al recentissimo Maps to the stars (Cronenberg 2014).
Come nei film di Wilder, Altman e Cronenberg, Hollywood appare in tutto il suo cinismo di macchina tritatutto, i cui interpreti vengono sfruttati, osannati e, infine, scaricati: la lotta contro questa implacabile filiera non può che essere rovinosa...

Questa volta, però, Hollywood costituisce solo lo sfondo, poiché la vicenda si svolge a Broadway, dove Riggan sta mettendo in scena What We Talk About When We Talk About Love di Raymond Carver, affiancato dal produttore Jake (Zach Galifianakis) e da alcuni attori, tra cui Mike Shiner (Edward Norton), Leslie (Naomi Watts) e la sua giovane amante Laura (Andrea Riseborough). 

L'azione si svolge praticamente solo a teatro, soprattutto tra le quinte e i camerini, dove il protagonista deve rapportarsi anche con la figlia Sam (Emma Stone), ex tossicodipendente che lo accusa di essere stato sempre troppo assente come padre. Tra i due la distanza generazionale è evidenziata anche dal diverso rapporto con i social network: è la ragazza che gestisce le pagine di Riggan, che non ne capisce nulla, e nonostante in un momento di scontro gli sbatta in faccia un sonoro "tu non sei importante", è proprio lei a fargli notare come il video che lo immortala in mutande per le vie di New York, dopo un incidente con la vestaglia e la porta d'accesso al teatro, sia diventato "virale" impazzando sul web e raggiungendo 350 mila visualizzazioni in pochi minuti ("credici o meno, ma questo è potere"). Più di una volta il protagonista si trova a confrontarsi anche con l'ex moglie e madre di Sam, Sylvia (Amy Ryan), che lo conosce come nessun altro e con cui può palesare, senza troppe difese, le proprie debolezze. Tra i due c'è un affetto sincero, ormai sereno, e proprio di fronte alle critiche che gli arrivano da lei sulla gestione del denaro e della propria vita, l'attore risponde, senza batter ciglio e quasi con un pizzico di rammarico, con una frase che la dice lunga sulla forma mentis da cicala esopiana che governa una star di Hollywood: "la mia salute è durata più dei miei soldi". 

Il conflitto più lacerante di Riggan, però, è quello con la sua coscienza, metaforicamente resa con la profonda voce - e talvolta persino con il corpo, costume e ali - del suo personaggio Birdman, che lo invita a tornare a Los Angeles per girare una serie televisiva o per l'ennesimo sequel della saga, che senza sforzi potrà continuare a dargli fama e denaro. È quella voce che lo mette continuamente alla prova e gli urla frasi che lo colpiscono nel suo orgoglio da star - "fai finta di essere depresso, stile Hollywood" - fino a scatenarne la reazione.

In questa direzione sembra spingerlo anche Mike, l'attore che riesce ad essere più vero sulla scena che nella vita reale (sesso compreso) e che gli ricorda, con una delle battute più belle del film, che "la popolarità è la piccola cuginetta del prestigio" (nella versione italiana la cuginetta viene arricchita dell'appellativo "zoccola" forse per colorire un po' il linguaggio)!

Riggan non cede e combatte contro la via più facile, per dimostrare a sé stesso e al pubblico di poter eccellere come attore a tutto tondo, ma nonostante l'impegno, dovrà fare i conti con i pregiudizi della critica, rappresentata dalla temuta Tabitha Dickinson (Lindsay Duncan), giornalista del New York Times, da cui dipendono le sorti di ogni spettacolo teatrale nella Grande Mela e che lo odia senza mezzi termini per tutto ciò che rappresenta. Nel bel dialogo tra i due, la donna gli promette "distruggerò il tuo spettacolo", precisandogli che "tu non sei un attore, ma una celebrità", cosicché Riggan, dopo aver compreso di non avere armi a sufficienza, le contrapporrà, parafrasandolo, il famoso adagio di Gustave Flaubert - "si fa della critica quando non si può fare dell'arte, nello stesso modo che si diventa spia quando non si può fare il soldato" -, ai cinefili noto anche nella versione di Truffaut ("Studia ben il violino, Alphonse, se studi e hai talento diventerai un grande musicista". "E se non lo faccio?" "Se non studierai, e prenderai molte stecche, farai il critico musicale" - L'amore fugge, 1978).

Iñárritu realizza il film come se fosse un unico piano-sequenza (interrotto solo dalla “scena della cometa” e “scena delle meduse morte”), che mai come questa volta non è solo virtuosismo tecnico, ma artificio funzionale alla narrazione, claustrofobica, a scatti, e senza pause, e soprattutto, per dirla col regista, perfetto per un film incentrato sull'ego. Se, però, in Nodo alla gola (Hitchcock 1948), forse il più celebre film che tentava la stessa operazione filmica, l'interruzione dei rulli di pellicola veniva mascherata con delle inquadrature sul nero dei vestiti degli attori, in questo caso il regista riesce a darci la sensazione che il film sia girato in un solo ciak (proprio come a teatro), grazie a degli stacchi chirurgici in fase di montaggio che nascondono il virtuosismo.

Il regista messicano gioca anche con altri elementi cinematografici: in una delle poche sequenza girate in esterna, per esempio, Riggan e Mike passeggiano per New York e incontrano un improbabile musicista di strada che suona su un marciapiede con un'intera batteria, il cui suono fa da colonna portante extradiegetica per gran parte del film e che in quel momento (ma lo vediamo in un altro paio di casi) diventa una sarcastica musica intradiegetica.

Si respira cinema durante tutta la durata del film, cosicché vedere Naomi Watts che bacia con passione la mora Andrea Riseborough, non può non rimandare al bacio saffico di Mulholland drive (Lynch 2001) con Laura Harring: è solo un caso che l'amante di Riggan si chiami proprio Laura? E lo stesso vale, per esempio, per la sequenza in cui Riggan appare con il volto bendato, un vero e proprio topos cine-iconografico almeno a partire dall'illustre precedente di Claude Raines ne L'uomo invisibile (Whale 1933).

Ma c'è anche tanta filosofia nel film di Iñárritu, e a dimostrarlo non c'è solo il sottotitolo voltairiano "Le imprevedibili virtù dell'ignoranza", ma anche le sequenze finali in cui vediamo una camera da letto che sembra ripresa da Lynch e un paesaggio con le meduse morte, che tanto ricorda il cinema di Terrence Malick, forse i due cineasti più "filosofi" tra i colleghi del regista di Amores Perros (2000), e soprattutto la frase che campeggia in un foglio sullo specchio del camerino di Riggan, che suona come un promemoria degno di Wittgenstein - "A thing is a thing, not what is said about that thing" - e che tanto dice del rapporto tra cinema, teatro e tutto ciò che viene detto su di essi dalla critica...

Chi scrive non ha, quindi, nessuna intenzione di fare come il personaggio interpretato da Lindsay Duncan nel film, ribadendo che sono davvero tanti i motivi per assegnare più di una statuetta alla prossima notte degli Oscar a Birdman, che si presenta al cospetto dell'Academy con ben nove nomination!